














คอนกรีตออกมา  แตเ่พราะต้องท างานให้ทนัเคร่ืองผสมคอนกรีตที่จะพน่ออกมาสิบไซ2ตอ่หนึ่งนาทีเขาจงึไมมี่เวลาแม้จะเอานิว้ไปที่จมกู 
เขารู้สกึร าคาญซีเมนต์ที่รูจมกูตลอดเวลาท างานจนในที่สดุก็ผ่านไปสบิเอ็ดชัว่โมง ระหวา่งนัน้มีเวลาพกัสองครัง้คือพกักลางวนัและ
พกัตอนบา่ยสามโมง แตต่อนกลางวนัเขาหิวข้าวและอีกครัง้หนึ่งคือเขาต้องท าความสะอาดเคร่ืองผสมปนูเขาจงึไมมี่เวลาเอามือไปแคะ
จมกู ตลอดระยะเวลานัน้ไมมี่เวลาท าความสะอาดจมกูเลย จมกูของเขาแข็งเหมือนจมกูปนูปลาสเตอร์ไปแล้ว 
ตอนที่งานของเขาใกล้จะเสร็จเขาใช้มืออนัอ่อนล้าเลื่อนถงัปนูซีเมนต์ออกมา พลนัก็พบกลอ่งไม้เล็กๆในถงัปนูซีเมนต์ 






และแล้วเคร่ืองผสมปนูก็หมนุไปโดยทีภ่ายในวา่งเปลา่ งานเทคอนกรีตเสร็จสิน้ เวลาของการท างานจบลง 
เขาใช้น า้จากสายยางที่ถกูลากมาไว้ตรงเคร่ืองผสมปนูล้างหน้าและมือก่อน แล้วเอาหอ่ผ้าข้าวกลอ่งคล้องคอ4 เดินกลบัห้องแถวไม้
ของตวัเอง ในใจคิดแตเ่พียงวา่จะดื่มและกินให้หน าใจไปเลย  โรงไฟฟา้สร้างเสร็จไปแปดสบิเปอร์เซ็นต์แล้ว ภเูขาเอะนะ5 ที่ตัง้ตระหงา่น
ในยามเย็นอนัมืดมิดถกูปกคลมุไปด้วยหิมะขาวโพลน ตวัที่เปียกโทรมไปด้วยเหงื่อรู้สกึหนาวยะเยือกขึน้มาทนัที น า้จากแมน่ า้คิโซะ6ที่ไหล
ผ่านตรงที่เท้าก้าวเดินซดัแตกเป็นฟองสีขาว สง่เสียงค ารามดงั 
“โธ่เอ๊ย! ไมจ่บไมส่ิน้ซกัที เมียก็ดนัมาป่องอีก” เขานัง่ครุ่นคิดเร่ืองลกูมากมายยัว้เยีย้ของเขา  อีกทัง้ลกูที่ก าลงัจะเกิดมาในความหนาว
เหน็บนี ้แล้วก็เร่ืองเมียของตวัเองที่ก าลงัจะคลอดอยา่งทลุกัทเุลอีก เขาผิดหวงัไปหมดกบัทกุอยา่ง 
“คา่แรงเยนกบัเก้าสิบเซ็น7 วนัหนึ่งถกูเอาไปใช้เป็นคา่ข้าวโฌ8ละห้าสิบเซ็นสองโฌ อีกเก้าสิบเซ็นก็เป็นคา่เสือ้ผ้า คา่บ้าน บ้าสิน้ดี! จะ
1  ช่วงปฏิวติัเมจิ ค.ศ.1868 ชาวญ่ีปุ่ นจะใสป่นูลงในถงัปนูก่อนจากนัน้จึงบรรจปุนูซีเมนต์ลงในถงุ  จนกระทัง่ปี1920 จึงเปลี่ยนจากการใช้ถังปนูมาเป็นถงุปนู  อนึ่ง
ปนูซีเมนต์ในสมยันัน้ท ามาจากหินปนูป่นละเอียด หลงัจากนัน้จะเติมทรายและกรวดผสมลงไปจนได้มาเป็นคอนกรีตส าหรับงานก่อสร้าง 
2 ไซ คือหน่วยวดัปริมาตร นัน่หมายถึงขนาด 1 เฮ็น1 ฌะกลุกูบาศก์ (หน่วยความยาวของญ่ีปุ่ นแบบดัง้เดิมคือประมาณ30.3เซนติเมตร) เพราะฉะนัน้ “สิบไซต่อหนึ่ง
นาที” จึงหมายถึง 27,000 ลกูบาศก์เซนติเมตรใน 1 นาที หรือ 1 เฮ็น ต่อซีเมนต์ขนาด 30.3 ลกูบาศก์จ านวน 10 ลกู 
3 กรรมกรหรือผู้ ใช้แรงงานในสมยันัน้ มกัจะสวมชดุท างานท่ีมีลกัษณะเหมือนชดุกนัเปือ้น บริเวณหน้าท้องมีกระเป๋าหน้าเย็บติดไว้ เรียกวา่ “ดมบริุ” 
4  การน าห่อผ้าข้าวกลอ่งคล้องคอถือเป็น ธรรมเนียมอยา่งหนึ่งของผู้ ใช้แรงงานในสมยันัน้ 
5  ภเูขาเอะนะตัง้อยูบ่ริเวณใจกลางเกาะฮนชขูองประเทศญ่ีปุ่ น  เป็นภเูขาท่ีอยูท่างตะวนัออกเฉียงใต้ของเมืองนะกะท์ซุงะวะจงัหวดักิฟ ุมีความสงู 2,191 เมตร 
ปัจจบุนัถกูจดัให้อยูร่ะหวา่งจงัหวดันะงะโนะและกิฟ ุ  
6 แมน่ า้คิโซะเป็นแมน่ า้ท่ีไหลผ่านบริเวณใจกลางของเกาะฮนช ู ปัจจบุนัไหลผ่านสี่จงัหวดัคือ นะงะโนะ กิฟ ุไอชิ มิเอะและออกสูอ่่าวอิเซะ เน่ืองจากบริเวณลุม่น า้
ตอนกลางแถบเมืองนะกะท์ซุงะวะ กระแสน า้ไหลเร็ว ช่วงปี1920 จึงมีการสร้างโรงไฟฟา้พลงังานน า้ขึน้จ านวนหนึ่ง 
7หน่วยเงินของญ่ีปุ่ น  1 เยน = 100 เซ็น  
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เอาจากไหนมาดื่มวะ!” 
แตท่นัใดนัน้เขาก็นึกถึงกลอ่งเล็กๆในกระเป๋าชดุท างานขึน้มา เขาใช้กางเกงบริเวณก้นเช็ดปนูซีเมนต์ที่ติดอยูต่รงกลอ่งออก 
ที่กลอ่งไมไ่ด้เขียนอะไรไว้แตถ่กูตอกปิดไว้อยา่งแน่นหนา 
“อยา่งกบัจะมีอะไรอยูใ่นนี ้ท าไมต้องตอกตะปปิูดไว้ด้วย” 
เขาเอากลอ่งทบุลงบนหินแตม่นัไมพ่งัสกัที เขาจงึรู้สกึวา่อยากจะบีโ้ลกนีใ้ห้พนิาศไปให้หมดและเหยียบมนัด้วยความสิน้หวงั 
สิ่งที่เขาดงึออกมาจากกลอ่งเล็กๆนัน้คอืเศษกระดาษที่หอ่ด้วยเศษผ้า ในเศษกระดาษนัน้เขียนไว้ดงันี ้
ดิฉันเป็นพนกังานเย็บถงุปนูซีเมนต์ของบริษัทปนูซีเมนต์N9คะ่ คนรักของดิฉันเคยท างานเป็นคนใสห่ินลงไปในเคร่ืองบดหิน เช้าวนัที่
เจ็ดเดือนตลุาคม ตอนก าลงัใสห่ินขนาดใหญ่ลงไปนัน้เขาตกลงไปในเคร่ืองบดหิน 
เพ่ือนๆพยายามจะชว่ยเขาออกมาแตค่นรักของดิฉันจมหายลงไปใต้หินราวกบัจมดิ่งลงไปในน า้ แล้วหินกบัร่างกายของคนรักก็ถกูบด
รวมกนักลายเป็นกรวดสีแดงและตกลงไปบนสายพาน  สายพานนัน้เคลื่อนเข้าไปในเคร่ืองบดละเอียด ร่างของเขาจงึไปรวมกบัพวกกรวด
เหล็ก เขาตะโกนสาปแชง่ด้วยน า้เสียงอนัเกรีย้วกราด ในขณะที่ร่างถกูบดจนละเอียดขึน้ละเอียดขึน้ จากนัน้ก็ถกูเผาจนกลายเป็น
ปนูซีเมนต์อนัสงา่งาม  
ทัง้กระดกู เนือ้ วิญญาณกลายเป็นผยุผง ทกุสว่นของคนรักของดิฉนัได้กลายเป็นปนูซีเมนต์ไปหมด ที่เหลืออยูค่ือเศษผ้าของชดุ
ท างานนีเ้ทา่นัน้ ดฉิันก าลงัเย็บถงุใสค่นรักของดิฉันอยู่  
สว่นคนรักของดิฉันได้กลายเป็นปนูซีเมนต์ไปแล้วคะ่ วนัตอ่มาดฉิันเขียนจดหมายฉบบันีแ้ละเอามาใสใ่นถงัปนูนี ้
คณุเป็นกรรมกรหรือเปลา่คะ ถ้าใช ่ขอให้สงสารดฉิันแล้วกรุณาตอบจดหมายดิฉันเถิดคะ่ 




ไมเ่ป็นไรคะ่ ไมเ่ป็นไรแล้ว กรุณาใช้มนักบัที่ไหนก็ได้คะ่ เพราะวา่คนรักของดฉิันไมว่า่จะถกูฝังอยูท่ี่ใดก็จะต้องท าให้สถานที่นัน้ๆ 
บงัเกิดสิ่งดีๆแน่ๆ ไมเ่ป็นไรหรอกคะ่ เขาเป็นคนเอาการเอางานฉะนัน้เขาต้องท าคณุประโยชน์ได้อยา่งมากแน่ๆ  
เขาเป็นคนออ่นโยน เป็นคนดีนะคะ และเขาก็เป็นสภุาพบรุุษที่ไว้วางใจได้ เขายงัหนุ่มอยูเ่ลย เพ่ิงจะอายยุี่สิบหกไปเองคะ่ ดิฉันไมเ่คย




ถ้าหากคณุเป็นกรรมกรกรุณาตอบดิฉนัเถิดคะ่ แล้วดิฉันจะให้เศษชดุท างานที่คนรักของดิฉันเคยใสแ่ก่คณุเป็นการตอบแทน มนัก็คือ
สิ่งที่หอ่จดหมายฉบบันีอ้ยูน่ี่แหละคะ่ เศษผ้านีชุ้ม่ไปด้วยผงหินและเหง่ือของเขาเลยนะคะ เขาคนนัน้จะกอดดิฉันแนน่ๆขนาดไหนนะด้วย
เศษชดุท างานนี ้
8  หน่วยวดัปริมาตรของญ่ีปุ่ นในสมยัโบราณ  เท่ากบั 1.8 ลิตร ปัจจบุนัญ่ีปุ่ นวดัข้าวเป็น โก 10 โกเท่ากบั 1 โฌ 
9  ผู้ เขียนฮะยะมะ โยะฌิกิเคยท างานในบริษัทนะโกะยะซีเมนต์ในปี1921 ระหวา่งท่ีเขาท างานอยูน่ัน้เคยเกิดเหตกุารณ์คนงานคนหนึ่งตกลงไปในเตาหลอมหมนุโรตา
ร่ี คลิน (Rotary kiln) ขณะท าความสะอาดและถกูไฟคลอกทัง้ร่างจนเสียชีวิต กลา่วกนัวา่จากเหตกุารณ์ในครัง้นีท้ าให้เขาน ามาถ่ายทอดเป็น ผลงานเร่ือง “จดหมาย
ในถงัปนูซีเมนต์”  




คณุ หากไมเ่ป็นการรบกวนกรุณาบอกดิฉันด้วยเถิดคะ่ คณุก็กรุณาระวงัตวัเชน่กนั ลาก่อน 
มะท์ซโึดะโยะโสรู้สกึตวัอีกทีก็อยูท่า่มกลางเสียงเซ็งแซข่องลกูๆ 
เขามองที่อยูแ่ละชื่อท้ายจดหมาย กระดกเหล้าที่รินไว้ในถ้วยชาแล้วตะโกนวา่ “อยากจะเมาให้หวัราน า้ไปเลย แล้วก็พงัมนัไปให้หมด
เน่ีย” 
ภรรยาพดูวา่ “คิดหรือวา่จะยอมให้แกเมาหวัราน า้แล้วมาท าร้ายฉัน แล้วลกูๆละ่จะท ายงัไง” 
เขามองลกูคนที่เจ็ดในท้องขนาดใหญ่ของภรรยา 
วนัที ่๔ ธันวาคม ๑๙๒๕ 
